Sugar, la prostituta diciannovenne , figlia della tenutaria di un bordello e iniziata giovanissima da sua madre alla prostituzione, è uno dei protagonisti principali del libro.
E’ una ragazza screpolata, perché ha l’ittiosi, una malattia che le  inaridisce la pelle ma  che le conferisce però un fascino tutto particolare. E un intellettuale, che tra un cliente e l’altro che è costretta a “ricevere” nel bordello di Mrs Castaway, sua madre, scrive un romanzo ad episodi: in ogni capitolo c’è lei che, con torture tremende, sevizia e uccide il personaggio maschile di turno.
La sua frase blasfema preferita é: Sia stramaledetto Dio e tutte le Sue schifose creature.  

Ad un certo punto del racconto Sugar incontra  William Rackham e da quel momento in poi lei cerca di girare e di sfruttare ogni cosa e persona a suo vantaggio, mettendo in atto le sue doti, non solo fisiche ma anche intellettuali,  alla ricerca, un pò ingenua, di un riscatto sociale  materiale e morale.

 William Rackham è un uomo che dentro di se credeva di essere uno scrittore rivoluzionario  ma che altro non è che  uno stupido profumiere disposto a segregare le donne che non conosce e che mai  conoscerà (ad esempio Sugar, la sua prostituta personale; Agnes, la sua “strana” e complicata moglie; Sophie, la sua bambina, che cresce nei recessi della sua casa, ignorata dai suoi stessi  genitori...)
E’ un medio borghese, un navigato puttaniere ozioso, che ha fatto un matrimonio adeguato alla morale puritana del tempo  e al suo livello sociale e  che “compra” Sugar” dal bordello in cui vive e la rende sua prostituta personale.
(I sentimenti che Wlliam nutre verso Sugar, non si possono definire d'amore: egli la vuole come suo esclusivo privilegio sessuale, relegandola in un angolo dove non venga mai compromesso il mondo delle apparenze, in cui è di primaria importanza il giudizio degli altri, quel che pensa la gente… un tipico  rappresentante della ricca borghesia ed espressione dell’uomo padrone che sfoga nel rapporto con l’amante la sua prepotente passione erotica e il suo egoistico desiderio di potere).

  William ha una moglie, Agnes, ingenua e malata, una folle presunta (ha un cancro al cervello, non diagnosticato, che le causa incubi e visioni di angeli) ed è  relegata ai margini della società misogina di quel tempo.
E’ una moglie-bambina curata, per modo di dire,  da un un saccente dottore troppo certo di conoscere le isterie femminili ma che è capace solo di salassare, con le sanguisuge, la sua paziente mentre  cerca con le dita il suo utero che non è ma inel giusto posto... secondo lui.

 William ha un fratello, molto religioso,  Henry, che vive sulla propria pelle i sensi di colpa del più autentico puritanesimo vittoriano per i pruriti della carne. 

 Nel variegato mosaico non manca infine l’incarnazione delle istanze femministe e di rinnovamento sociale nate in questo preciso ambito storico: si tratta della combattiva Mrs. Emmeline Fox,  una vedova benefattrice refrattaria alla vita mondana che si propone di sottrarre, con il gruppo delle sue amiche dell’esercito della salvezza, le prostitute dalla  loro dolorosa esistenza.

 Emmeline Fox e Henry , che si conoscono e si piacciono molto, non consumeranno mai però  la loro passione, se non nella morte e nella fantasia, laciando il lettore sospeso tra la tenerezza e il biasimo delle conseguenze puritane delle loro azioni..

Sebbene scritto da un uomo, il romanzo assume un tono femminista:
Potrebbe essere  un libro sul coraggio femminile e sulla solidarietà tra donne, che va al di là delle classi sociali, della pazzia, della gelosia e dell'orgoglio. (Sugar  riscatta se stessa, diventa l’angelo custode di Agnes e infine  quasi una mamma per sua figlia Sophie, liberandole dalla gabbia dorata del perbenismo che schiaccia sia la malattia che il bisogno di amore) 

Potrebbe anche essere un libro sull'inettitudine maschile, sull'incapacità di amare una figlia, una moglie, un'amante, un'amica.

E' un libro che ci regala alcune figure indimenticabili di donne: non solo Sugar, appunto,  ma anche Agnes e Mrs Fox.

...

 Ovviamente tacerò sul suo gesto finale, per non togliere il gusto della lettura a chi non ha ancora letto il libro.

Anche se, secondo me, non si tratta di un finale vero e proprio ma solo di un’interruzione del racconto dovuto principalmente  “a sopraggiunti limiti di tempo e di spazio opportuni ad un libro”. :) 

Insomma, si ha la sensazione  di un congedo repentino, si ha il presentimento che la storia di Sugar continui in un altro libro, che magari ora non riusciamo  a trovare perché non ne conosciamo ancora  il titolo… 
Infatti  l’autore, dopo aver trascorso insieme tanto tempo insieme a noi, ci dice alla fine del petalo cremisi, un po’ frettolosamente , “ma adesso devo proprio andare”